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LA RUINA DE LA CASA DE ÚSHER 


Son coeur est un luth suspendu; 


Sitót qu'on le touche il résonne.!!] 
—BÉRANGER. 


URANTE todo un largo día de otoño, triste, pesado y sombrío, 

de aquellos en que cuelgan las nubes opresivamente bajas en 

el firmamento, atravesaba solo, a caballo, un monótono erial 
para encontrarme al fin, conforme avanzaban las sombras de la 
noche, al frente de la melancólica casa de Úsher. No sé por qué, 
pero a la primera ojeada al edificio, un sentimiento de tristeza 
intolerable se apoderó de mi espíritu. Digo intolerable, porque esta 
impresión no estaba siquiera atenuada por aquella sensación casi 
agradable, por cuanto poética, con que generalmente recibe el 
cerebro las imágenes naturales aunque austeras de lo desolado y lo 
terrible. Miraba la escena que se desarrollaba ante mis ojos: la casa 
y las simples líneas del paisaje de los alrededores del dominio, los 
muros helados, las ventanas semejando cuencas vacías, unos 
cuantos lozanos juncos y algunos blancos troncos de árboles 
moribundos; mirábalo todo con depresión de ánimo tan profunda 
que sólo puede compararse con propiedad al despertar de los 
sueños de un fumador de opio, al amargo ingreso a la vida, al 
desgarramiento horrible de los velos. Sentíase tal frialdad, tal 
desfallecimiento, tal angustia del corazón, una melancolía tan 
irremediable de la mente, que ningún estímulo era capaz de 
impulsar la imaginación hacia la idea de lo sublime. ¿Qué era 
aquello, me detengo a pensar, aquello que enervaba tanto en la 


contemplación de la casa de Úsher? Misterio insoluble; ni tan 
siquiera podía luchar con las sombrías fantasías que acudían en 
tropel a mi mente cuando trataba de investigarlo. Me veía obligado a 
volver a la poco satisfactoria conclusión de que existe 
indudablemente cierta combinación de objetos sencillos que tiene la 
facultad de afectarnos en tal manera, aun cuando el análisis de esta 
facultad resida en consideraciones superiores a nuestra capacidad. 
Era muy posible, reflexionaba yo, que simplemente un arreglo 
diverso de los detalles de la escena, de los toques del cuadro, fuera 
suficiente para modificar y anular quizá por completo su cualidad de 
impresionar tristemente; y raciocinando así, encaminé mi 
cabalgadura hacia la margen escarpada de un negro y cárdeno lago 
que yacía con brillo inmóvil cerca de la morada; miré abajo, y pude 
contemplar en el fondo con estremecimiento más vivo aun la imagen 
refleja e invertida de las grises júnceas, de las ramas de los árboles 
semejando espectros, y de las ventanas que aparecían como 
cuencas vacías. 

A pesar de todo, me disponía a permanecer algunas semanas en 
aquella mansión fatídica. Su propietario, Róderick Úsher, era uno de 
los mejores camaradas de mi juventud; pero habían transcurrido 
muchos años desde nuestra última entrevista. Recientemente, sin 
embargo, había recibido una carta suya en una lejana comarca del 
país, la cual por su estilo desatinadamente apremiante no admitía 
otra respuesta que la personal. La misiva dejaba ver gran agitación 
nerviosa. Hablaba de aguda enfermedad física, de ciertos 
desórdenes mentales que le oprimian, y de su deseo ardiente de 
verme por ser su mejor y, a decir verdad, único amigo íntimo, 
esperando que el placer de mi compañía procurase algún alivio a su 
malestar. La manera en que todo esto estaba redactado, el alma 
que ponía visiblemente en su petición, no me permitieron vacilar, y 
cedí al punto a sus deseos, que sólo consideraba en aquel momento 
una original solicitud. 

Aun cuando habíamos estado íntimamente asociados en nuestra 
juventud, sabía yo en realidad muy poco acerca de mi amigo. Su 
reserva habitual era excesiva. Tenía noticia, sin embargo, de que su 
familia, muy antigua, se había distinguido desde tiempo inmemorial 
por una sensibilidad peculiar de temperamento que se desplegaba a 


través de las edades en muchas obras de arte exaltado, 
manifestándose últimamente en frecuentes donativos de munificente 
y discreta caridad, como también en apasionada devoción a las 
complejidades del arte musical de preferencia a sus bellezas 
convencionales y fácilmente comprensibles. Conocía además el 
hecho, digno de tenerse en cuenta, de que los vástagos de la raza 
de Úsher, muy respetada en todo tiempo, jamás habían dado vida a 
ninguna rama lateral vigorosa; en otras palabras, que la familia 
entera estaba representada por su descendencia directa y que 
siempre había acontecido lo mismo con pequeñas y temporales 
diferencias. Esta deficiencia, consideraba yo, enlazando en el 
pensamiento la armonía perfecta de la índole de aquella 
circunstancia con la individualidad característica de los 
descendientes de la casa de Úsher, y calculando la posible 
influencia que la falta de ramas colaterales podía haber ejercido en 
un lapso de varías centurías por la consiguiente transmisión directa 
de padres a hijos del patrimonio junto con el nombre, era 
indudablemente la razón de haberse identificado ambos de tal 
suerte, que el título oríginal de la propiedad quedó al fin absorbido 
en la singular y ambigua denominación de "Casa de Úsher," que 
parecía incluir a la vez, en la mente del pueblo que la usaba, el 
nombre de la familia y el nombre de la mansión. 

He dicho que mi infantil experimento de mirar al fondo del 
estanque tuvo como único resultado agravar más aun mi primera y 
extraña impresión. Es indudable que la conciencia del rápido 
desarrollo de mi superstición —¿por qué no llamarla asi?— sirvió 
sólo para acrecentarla. Tal es, como lo sabía hace mucho tiempo, la 
ley paradójica de todos los sentimientos que tienen por base el 
terror. Y puede muy bien haber sido ésta la única causa de que, al 
levantar mis ojos desde la reflexión del lago hasta la verdadera 
mansión, brotara en mi mente una fantasía singular, fantasía tan 
ridícula en verdad, que debo mencionarla siquiera sea para 
demostrar la intensidad de las sensaciones que me agitaban. Había 
trabajado tanto mi imaginación, que llegué a persuadirme de que 
flotaba al rededor de la casa y sobre el dominio entero, una 
atmósfera peculiar, propia sólo de la mansión y de sus cercanías, 
atmósfera que no tenía afínidad alguna con el ambiente general sino 


que ascendía de los árboles marchitos, del valle gris, del taciturno 
lago; un vapor misterioso y maligno, tétrico, pesado, aplomado y 
apenas perceptible. 

Sacudiendo de mi espíritu aquello que debe haber sido un sueño, 
examiné minuciosamente el verdadero aspecto del edificio. Su 
carácter principal parecía residir en su gran antiguedad. El 
descoloramiento producido por los años era enorme. Hongos 
microscópicos cubrían todo el exterior, colgando desde los aleros en 
fino tejido. Sin embargo, en conjunto, estaba lejos de extraordinaria 
destrucción. Ningún trozo de la obra de albañilería había sufrido; y 
parecía incompatible la perfecta adaptación de sus partes con la 
ruinosa condición de las piedras por separado. Había allí algo que 
me hacía recordar la aparente integridad de ciertas labores antiguas 
de ebanistería consumiéndose durante largos años en algún 
descuidado artesonado sin recibir jamás un soplo del aire exterior. 
Fuera de estas manifestaciones de decadencia general, el edificio 
daba pocas muestras de instabilidad. Quizás el ojo de un 
observador atento habría descubierto una hendedura apenas 
perceptible que se extendía en zigzág sobre el muro fronterizo, 
desde el techado hasta perderse en las lóbregas aguas del 
estanque. 

Notaba yo todas estas circunstancias mientras seguía una corta 
calzada que conducía a la casa. Un criado que me aguardaba tomó 
mi caballo, y yo penetré bajo la gótica arquería del vestíbulo. Un 
lacayo silencioso y de paso furtivo me condujo a través de obscuros 
e intrincados pasadizos hasta el estudio de su amo. Mucho de lo 
que veía al pasar contribuía, sin saber cómo, a aumentar las vagas 
impresiones de que he hablado. Aun cuando más o menos todos los 
objetos que me rodeaban, los tallados y artesonados, las sombrías 
tapicerías de los muros, la negrura de ébano del piso, y los 
fantásticos trofeos heráldicos que vibraban a mi paso me eran 
familiares desde la infancia, y aun cuando yo no vacilaba en 
reconocerlo así, sorprendiíame a mí mismo el extraño efecto que 
producían en mi imaginación estas ordinarias imágenes. En una de 
las escaleras encontré al médico de la familia. Parecióme que su 
rostro tenía una expresión mezcla de baja astucia y de perplejidad. 


Acercóse a mí con vacilación y siguió adelante. El lacayo abrió 
entonces una puerta y me introdujo a la presencia de su amo. 

La cámara en que me encontraba era grande y elevada. Las 
ventanas largas, estrechas y ojivales se abrían a tanta distancia del 
negro pavimento de roble que eran inaccesibles desde el interior. 
Débiles rayos de luz filtrábanse a través de los enrejados cristales y 
bastaban para hacer visibles los objetos principales situados cerca 
de allí; pero la vista se afanaba en vano por descubrir los ángulos 
lejanos de la habitación o los detalles de la obra de talla de los 
artesonados de la bóveda. Obscuras draperías pendían de los 
muros. La mueblería era profusa, antigua, incómoda, y estaba 
hecha girones. Libros e instrumentos de música diseminados acá y 
allá no lograban prestar vida a la escena. Sentí que respiraba una 
atmósfera de pesadumbre. Un ambiente de melancolía tenaz, 
profunda e irremediable flotaba y se difundía por doquier. 

A mi entrada, Úsher se levantó de un sofá donde yacía 
completamente acostado y me saludó con efusiva vivacidad, que me 
pareció al principio tener mucho de la exagerada cordialidad y del 
esfuerzo amable del hombre de mundo ennuyé. Una ojeada a su 
semblante me convenció pronto, sin embargo, de su sinceridad. Nos 
sentamos; y durante algunos minutos, en tanto que él guardaba 
silencio, examinábale yo con un sentimiento mezcla de piedad y de 
terror. ¡Jamás hombre alguno ha sufrido, seguramente, alteración 
tan terrible en un corto espacio de tiempo como Róderick Úsher! 
Con dificultad pude admitir la identidad del pálido espectro que 
aparecía ante mis ojos con la del compañero de mi temprana 
juventud, aun cuando los rasgos de su fisonomía habían sido 
notables en todo tiempo. Cutis de palidez cadavérica; grandes ojos 
incomparablemente húmedos y luminosos; labios algo delgados y 
muy descoloridos, pero de bellísima curva; nariz de delicado perfil 
hebreo con ventanillas extraordinariamente movibles para esta clase 
de tipo; barba finamente modelada, que acusaba en su falta de 
prominencia la falta de energía moral; cabello tan suave y tenue 
como una pluma; facciones todas que, acompañadas de un 
desarrollo poco común hacia las sienes, formaban un conjunto que 
no podía olvidarse fácilmente. Y ahora la simple exageración del 
carácter predominante de aquellos rasgos y del sello que les 


caracterizaba había provocado cambios tan profundos que me 
hacían dudar de la personalidad de aquel a quien me dirigía. La 
palidez excesiva de la piel le hacía asemejarse a un espectro; y 
sobre todo, me deslumbraba el brillo maravilloso de sus ojos, 
produciéndome casi una especie de pavor. El cabello plateado había 
crecido descuidadamente y en su tenuidad flotaba más bien que 
caía alrededor del rostro, en forma tal, que me era imposible asociar 
su arábigo estilo con la idea de un ser humano. 

En los modales de mi amigo pude notar inmediatamente cierta 
incoherencia y vaguedad que provenían, según me apercibí pronto, 
de continuos y fútiles esfuerzos para dominar una habitual 
trepidación o excesiva agitación nerviosa. En realidad, estaba 
preparado a encontrar algo de esta naturaleza, no sólo por su carta 
sino por reminiscencias de la expresión particular de sus facciones 
juveniles y por conclusiones fáciles de deducir de su temperamento 
y aspecto físico peculiares. Sus ademanes eran alternativamente 
fogosos y taciturnos. Su voz cambiaba con rapidez desde cierta 
trémula indecisión, cuando la vida física parecía completamente 
agotada, hasta una especie de concisión enérgica, una enunciación 
firme, áspera, pausada y sonora, semejante a aquella gutural 
pronunciación, lenta, equilibrada y vibrante, que puede observarse 
en el ebrio consuetudinario o en el fumador de opio impenitente 
durante el período de excitación más intensa. 

En esta forma habló del objeto de mi visita, de su deseo ardiente 
de verme y del solaz que aguardaba de mi presencia. Entró al cabo 
en lo que consideraba la naturaleza de su enfermedad. Era, decía, 
un mal de constitución y de familia, algo para lo cual desesperaba 
de encontrar remedio; una simple afección nerviosa, añadió 
inmediatamente, que sin duda pasaría pronto. Se manifestaba esta 
afección en una multitud de sensaciones extraordinarias. Algunas de 
ellas me interesaron y trastornaron conforme las detallaba, aun 
cuando influían quizá para este resultado los términos que 
empleaba y su manera de narrarlas. Sufría mucho por la 
sensibilidad morbosa de sus sentidos; sólo podía tolerar el alimento 
más insípido; podía usar únicamente vestiduras de determinada 
clase de tejido; el perfume de las flores le oprimía; la luz más débil 


torturaba sus ojos; y sólo le era dado resistir sin horror sones 
peculiares arrancados de ciertos instrumentos de cuerda. 

Le encontré ciegamente esclavizado por terrores anómalos. 
"Pereceré seguramente," decía, "debo perecer en esta deplorable 
locura. Así, así, y no de otra manera he de morir. Tiemblo ante los 
acontecimientos futuros, no tanto en sí mismos como en sus 
resultados. Me estremezco al pensamiento de cualquier incidente, 
siquiera él más trivial, que se desarrolle para mí en medio de esta 
intolerable agitación de espíritu. En verdad, no odio el peligro sino 
en su efecto absoluto, el terror. En esta lastimosa y debilitada 
condición, siento que pronto o tarde llegará el momento en que 
pierda a la vez la razón y la vida en lucha con el horrendo fantasma, 
terror." 

Me di cuenta además, a intervalos y a través de cortadas y 
ambiguas alusiones, de otro rasgo singular de su estado mental. 
Hallábase encadenado a la mansión que habitaba por ciertas 
creencias supersticiosas en virtud de las cuales jamás se había 
atrevido a alejarse durante largos años, y que se basaban en 
determinada influencia, cuyo supuesto poder se transmitía en forma 
demasiado tenebrosa para repetirse aquí; influencia que, debido a 
ciertas peculiaridades en la naturaleza y estructura de la morada de 
sus antepasados, había prevalecido en su espíritu, a costa de largos 
sufrimientos, afirmaba él; efecto provocado por la fisonomía de los 
grises muros y torrecillas y por el tétrico estanque en que se 
reflejaban, que había al fin echado abajo la fuerza moral de su 
existencia. 

Admitía, sin embargo, aunque con alguna vacilación, que gran 
parte de aquella melancolía particular que le afligía podía atribuirse 
a causa más natural y palpable, a la seria y larga enfermedad, y 
probablemente cercano fin, de una hermana tiernamente amada, su 
única compañera por largos años, el único y último miembro de su 
familia en la tierra. "Su muerte," decía con amargura que jamás 
olvidaré, "le dejaría (a él, desesperado y frágil) único descendiente 
de la antigua raza de Úsher." Mientras hablaba así, Lady Mádeline 
—Que así se llamaba la dama—atravesó suavemente un ángulo 
lejano de la habitación y desapareció sin haber notado mi presencia. 
La miré con profunda extrañeza no desprovista de terror, y estoy 


todavía lejos de expresar mis verdaderos sentimientos. Una 
sensación de estupor me oprimía en tanto que mis ojos seguían sus 
huellas. Cuando al fin cerróse una puerta tras ella, mis miradas 
trataron instintiva y ansiosamente de escudriñar el continente de su 
hermano; pero había enterrado el rostro entre sus manos, y pude 
solamente percibir que una palidez mayor que de ordinario se 
extendía sobre sus enflaquecidos dedos entre los cuales brotaban 
lágrimas apasionadas. 

La enfermedad de Lady Mádeline había burlado largo tiempo la 
ciencia de sus facultativos. Una apatía continua, una gradual 
decadencia de su constitución y frecuentes aunque pasajeras 
afecciones, de carácter cataléptico en su mayor parte, formaban la 
diagnosis habitual. Al principio luchó ella contra la fuerza del mal sin 
guardar cama definitivamente; pero en la noche de mi llegada a la 
casa sucumbió al poder destructor de la enfermedad, según me 
participó su hermano con agitación inenarrable; y supe que lo que 
había vislumbrado de su persona en aquel momento sería 
probablemente todo lo que llegaría a conocer de la dama, en vida 
por lo menos. 

Durante los días subsiguientes no se mencionó su nombre entre 
nosotros y todo aquel tiempo estuve ensayando diversos 
entretenimientos para aliviar la melancolía de mi amigo. Pintábamos 
y leíamos juntos; o escuchaba yo como en sueños las salvajes 
improvisaciones con que hacía hablar a su guitarra. Y al penetrar de 
esta manera más y más íntimamente en los repliegues de su alma, 
pude apreciar mejor la impotencia de mis tentativas para levantar su 
espíritu de la lobreguez en que se debatía; la que, como cualidad 
positiva inherente, se extendía a todos los objetos del universo físico 
y moral en incesante radiación de tinieblas. 

Conservaré siempre el recuerdo de las horas solemnes que pasé 
a solas con el heredero de la casa de Úsher. Fracasaría si intentara 
dar idea exacta de la índole de los estudios y trabajos en los que me 
extraviaba o me conducía. Un idealismo exaltado y exageradamente 
inquieto arrojaba su luz sulfúrea sobre todo aquello. Sus largas 
improvisaciones de endechas resonarán por siempre en mis oídos. 
Entre otras cosas, recuerdo especialmente una extraña perversión y 
amplificación del aire exótico del último vals de von Wéber. De las 


pinturas creadas por su complicada fantasía y que se definían toque 
a toque en cierta vaguedad que me hacía correr escalofríos, 
estremeciéndome sin saber por qué; de aquellos cuadros tan vívidos 
que aun se conserva su imagen ante mí, trataría en vano de 
expresar algo más que una pequeñísima parte capaz de encerrarse 
en el compás de la palabra escrita. Por su simplicidad intensa, por la 
pureza de su diseño, atraían aquellos cuadros, y sobrecogían la 
atención de manera indecible. Si algún mortal pintó alguna vez la 
idea, aquel mortal era ciertamente Róderick Úsher. Para mí, en las 
circunstancias que me rodeaban, brotó al fin de estas extrañas 
fantasías que imaginaba el hipocondriaco para arrojarlas sobre la 
tela, una sensación intensa de intolerable pavor, de que no era 
sombra siquiera la que me hacía experimentar la contemplación de 
las tétricas, en verdad, pero demasiado concretas imágenes de 
Fuseli. 

Una de las fantásticas creaciones de mi amigo, que no procedía 
con tan absoluto exclusivismo del espíritu de abstracción, puede 
describirse siquiera débilmente con palabras. Era un pequeño 
cuadro representando el interior de una bóveda o túnel 
inmensamente largo y rectangular con muros bajos, blancos y 
pulidos, sin interrupción ni detalles. No se veía orificio alguno en 
toda su extensión, ni podían descubrirse antorchas ni otro foco 
alguno de luz artificial; y, sin embargo, un torrente de luz intensa 
brillaba por todas partes, bañando el conjunto en lúgubre e 
inadecuado esplendor. 

He hablado ya de la condición mórbida de sus nervios auditivos 
que hacía insoportable toda música al paciente, salvo determinados 
sones de los instrumentos de cuerda. Quizá si los estrechos límites 
en que se confinaba él mismo al tocar la guitarra eran, en gran 
parte, lo que daba vida a la índole fantástica de su ejecución. Mas 
no puede atribuirse a idéntica causa la férvida facilidad de sus 
improvisaciones. Era sin duda el resultado, tanto en la música como 
en las palabras de sus desordenadas lucubraciones (pues que a 
menudo se acompañaba él mismo con rimas verbales 
improvisadas), de aquella intensa concentración y reacción a la cual 
aludía anteriormente, y que sólo es dado observar en momentos 
determinados de gran excitación artificial. Puedo recordar fácilmente 


las palabras de una de aquellas rapsodias. Sin duda me 
impresionaron con mayor viveza conforme la escuchaba, en razón 
del encubierto o simbólico desarrollo de su argumento en que 
imaginaba yo discernir por vez primera en Usher la plena conciencia 
del bamboleo de su elevada razón en su santuario. Los versos, que 
se titulaban El palacio hechizado, decían más o menos, si no 
exactamente, como sigue: 
En el más fresco de nuestros valles 
de ángeles buenos solaz, 
en cierto tiempo un regio palacio, resplandeciente, 
erguía su faz. 
Era en los dominios del rey Pensamiento. 
Nunca serafines 
desplegaron las alas 


sobre morada más bella.l2] 


Todo esto ocurría en remoto pasado. 
Pendones amarillos, gloriosos, dorados, 
en su cúspide veíanse flamear. 
Y el céfiro gentil, 
que en aquel tiempo feliz jugueteaba 
de la mansión en redor, 
por las almenas soberbias y blancas 
como alado perfume escapó. 


Peregrinos transeúntes de aquel feliz valle, 
a través de ventanas translúcidas, 
veían sombras de espíritus 
agitándose armónicamente 
y a compás de templado laúd, 
al rededor de un magnífico trono 
donde brillaba el monarca, 
nacido en la púrpura y digno de tal esplendor. 


Cubierta de rubíes y perlas 
la puerta del palacio estaba; 
y por ella cruzaba flotando, 
flotando centelleante, 
una multitud de Ecos 
cuyo deber grato y único 
era entonar con voz de sin par melodía 


de su rey el talento y cordura. 


Pero el Mal, de tristezas vestido, 
asaltó del monarca el estado. 

¡Ah! ¡Lloremos, que jamás lucirá nuevo día 
para él, desolado! 

Y del castillo la aureola de gloria, 
una vez floreciente y purpúrea, 

sólo es ya de antiguas edades, la historia 
perdida, enterrada. 


Los viajeros que hoy cruzan el valle 
ven reflejarse en las rojas ventanas 
grandes sombras en danza fantástica 
girando a discorde son. 
Y por la lívida puerta, 
al igual que un torrente espantoso, 
para siempre una turba monstruosa 
precipitase y ríe: ¡la sonrisa olvidó! 


Recuerdo muy bien que la inspiración de esta balada nos llevó a 
cierto orden de ideas acerca de las cuales expresó Usher una 
opinión que menciono aquí, no en razón de su novedad pues otros 
hombres pensaron ya del mismo modol?l, sino por la tenacidad con 
que él la sostenía. Esta opinión, en tesis general, se refería a la 
sensibilidad de las plantas; pero en la desordenada fantasía de mi 
amigo asumía carácter más atrevido y traspasaba,en determinadas 
condiciones, las leyes del reino inorgánico. Me faltan palabras para 
expresar la magnitud, el ardiente abandono de su convicción. Dicha 
creencia, sin embargo, se relacionaba (como aludí anteriormente) 
con las piedras grises de la casa de sus antepasados. Las 
condiciones de sensibilidad se habían tenido en cuenta, imaginaba 
él, en el arreglo de tales piedras, en el orden de su colocación, así 
como en la disposición de los hongos que las cubrían y de los 
marchitos árboles que se conservaban en los alrededores; y, sobre 
todo, en el largo tiempo que este arreglo se había respetado y en su 
reflexión en las quietas aguas del estanque. La prueba de la 
sensibilidad de aquellos objetos podía encontrarse, decía (y aquí me 
estremecí a sus palabras), en la gradual y positiva condensación de 
una atmósfera propia sobre las aguas y los muros de la casa. Sus 


efectos podían descubrirse fácilmente, añadió, en aquella muda, 
pero poderosa y terrible influencia que había encauzado por varias 
centurias los destinos de su familia, y le había convertido a él en lo 
que yo veía, en lo que era en la actualidad. 

Nuestros libros, los mismos que durante largos años habían 
constituído gran parte de la existencia mental del enfermo, 
guardaban como puede suponerse, estrecha analogía con este 
personaje de leyenda. Profundizamos juntos obras como el Ver-Vert 
et Chartreuse de Gresset; el Belphegor de Machiavelli; el Heaven 
and Hell de Swédenborg; el Subterranean Voyage of Nicholas 
Klimm de Hólberg; la Chiromancy, por Róbert Flud, por Jean 
d'Indaginé y por de la Chambre; la Journey into the Blue Distance, 
por Tieck; y la City of the Sun por Campanella. Uno de nuestros 
ejemplares favoritos era una pequeña edición en octavo del 
Directorium Inquisitorum, por el dominicano Eymeric de Gironne; y 
había ciertos pasajes de Pomponius Mela acerca de los antiguos 
sátiros y egipanes africanos que hacían soñar a Úsher durante 
horas enteras. Su principal deleite consistía, sin embargo, en la 
lectura de un libro gótico en cuarto, extremadamente raro y curioso, 
manual de una iglesia abandonada, el Vigilee Mortuorum Chorum 
Ecclesise Maguntinze. 

No pude dejar de recordar el salvaje ritual de aquella obra y 
pensar en su probable influencia sobre el hipocondriaco, el día en 
que después de informarme bruscamente de que Lady Mádeline 
había fallecido, me manifestó su intención de conservar el cadáver 
durante una quincena en alguna de las numerosas bóvedas que 
existían en los muros del edificio, antes de proceder a su definitiva 
inhumación. La razón principal que adujo para este singular 
procedimiento era de tal naturaleza que no me dejaba libertad de 
discutirla. Sentíase el hermano inclinado a esta resolución, según 
explicó, a causa de los extraños síntomas de la enfermedad de la 
difunta, de ciertas interrogaciones acres e importunas de parte de 
los médicos y de la situación lejana y a la intemperie que ocupaba el 
cementerio de la familia. No negaré que al rememorar el siniestro 
continente del personaje a quien encontré en la escalera el día de 
mi llegada a la casa, se me pasaron todos los deseos de oponerme 


a aquello que después de todo sólo consideraba inofensiva y de 
ninguna manera extraordinaria precaución. 

A petición de Úsher, yo mismo le ayudé en las disposiciones para 
el entierro temporal. Después de colocado el cuerpo en el ataúd, 
nosotros solos lo condujimos al lugar de su descanso. La bóveda en 
que lo depositamos, cerrada por tan largo tiempo que nuestras 
antorchas oscilaron en su pesada atmósfera, nos dejó poca 
oportunidad para pesquisas minuciosas; era pequeña, húmeda, y 
estaba absolutamente desprovista de medio alguno para recibir la 
luz; quedando situada a gran profundidad exactamente debajo de la 
parte del edificio que correspondía a mi cuarto de dormir. 
Aparentemente se había usado en remotas épocas feudales como 
calabozo de la peor especie, y en los últimos tiempos como depósito 
de pólvora o cualquiera otra substancia combustible, pues parte del 
pavimento y todo el interior de un largo pasillo abovedado que allí 
conducía, estaban cuidadosamente revestidos de cobre. La puerta, 
de hierro macizo, estaba también protegida de manera análoga. Su 
enorme peso producía un chirrido en extremo áspero y discordante 
al girar sobre los goznes. 

Después de depositar nuestra lúgubre carga sobre algunos 
soportes en esta mansión de horror, nos volvimos a medias hacia el 
ataúd todavía sin cerrar para contemplar el rostro de la ocupante. Lo 
primero que atrajo mi atención fué la sorprendente semejanza que 
existía entre la hermana y el hermano; y entonces Úsher, adivinando 
tal vez mis pensamientos, murmuró algunas palabras por las cuales 
comprendí que la muerta y él eran gemelos, y que siempre se había 
dejado notar entre ellos cierta simpatía de constitución apenas 
explicable. Nuestras miradas no se detuvieron largo tiempo sobre la 
difunta, porque no podíamos contemplarla sin terror. El mal que 
postró a Lady Mádeline en plena madurez de su juventud, dejóla, 
como sucede en todas las enfermedades de carácter esencialmente 
cataléptico, la ironía de un débil sonrosado en el seno y en el 
semblante, y aquella lánguida y misteriosa sonrisa, tan terrible en 
los dominios de la muerte. Colocamos la tapa en su sitio fijándola 
con tornillos y, después de asegurar la puerta de hierro, volvimos 
penosamente a las habitaciones altas de la casa, tan tétricas casi 
como el lugar que acabábamos de abandonar. 


Después de algunos dias de amargo pesar, presentóse un cambio 
notable en los síntomas del desorden mental que afligía a mi amigo. 
Su manera de ser cambió enteramente. Olvidaba o descuidaba sus 
ocupaciones ordinarias. Vagaba de pieza en pieza con paso 
precipitado, desigual y sin objeto. Su palidez asumía tonos aun más 
cadavéricos, a ser posible; pero la lumbre de sus ojos habíase 
extinguido por completo. La aspereza incidental de su voz no se 
dejaba oír ya más; y cierto estremecimiento convulsivo, como de 
excesivo terror, caracterizaba habitualmente su lenguaje. En 
ocasiones parecíame que su mente turbada luchaba sin cesar con 
algún opresor secreto, para revelar el cual necesitaba apelar a todo 
su valor; pero otras veces me veía obligado a juzgar todas estas 
manifestaciones como simples extravagancias provocadas por su 
locura, porque notaba que se quedaba mirando al vacío horas 
enteras en actitud de profunda atención, como si escuchara sonidos 
imaginarios. No es de extrañar que su estado me aterrorizara, me 
contagiara. Sentía ya que se apoderaba de mí por grados la 
influencia desordenada de sus fantásticas y perturbadoras 
supersticiones. 

Al retirarme tarde a descansar una noche, siete u ocho días 
después de depositar el cuerpo de Lady Mádeline en el calabozo, 
pude apreciar mejor que nunca el alcance de tales impresiones. El 
sueño había huido de mis párpados mientras las horas transcurrían 
una tras otra. Intenté raciocinar para dominar la nerviosidad que se 
había apoderado de mi espíritu; procuré convencerme de que gran 
parte si no todo lo que sentía era debido a la inquietadora influencia 
de la lúgubre mueblería de la habitación, a las sombrías y 
desgarradas draperías que, torturadas por el aliento de una 
tempestad cercana, batíanse acá y allá caprichosamente sobre los 
muros y susurraban medrosamente entre las decoraciones del 
lecho, Pero mis esfuerzos fueron infructuosos. Un temblor invencible 
se apoderó de mí gradualmente; y al fin pesó sobre mi corazón una 
alarma aguda e infundada. Dominándola con pena y respirando 
fuertemente me enderecé sobre las almohadas, tratando 
ansiosamente de penetrar la intensa obscuridad de la cámara; y 
escuché entonces, no sé cómo, a menos que algún espíritu del 
instinto me incitara, ciertos ruidos sordos e indistintos que venían a 


largos intervalos, yo no sé de dónde, entre las pausas de la 
tempestad. Oprimido por un intenso sentimiento de horror, tan 
extraordinario como intolerable, me eché encima la ropa 
precipitadamente, sabiendo bien que no podría ya dormir aquella 
noche, y traté de reaccionar contra la condición deplorable en que 
me encontraba, dando paseos forzados de un extremo a otro de la 
habitación. 

Había dado así algunas vueltas, cuando un leve paso en la 
escalera contigua atrajo mí atención. Reconocí inmediatamente a 
Úsher. Un instante después llamó, en efecto, a mi puerta con suave 
golpear, y entró llevando una lámpara en la mano. Su semblante 
mostraba palidez cadavérica como de costumbre, pero había 
además cierta especie de hilaridad insana en sus ojos, una visible 
histeria contenida en toda su actitud. Su aspecto me aterró; pero 
todo era preferible a la soledad que había soportado largas horas y 
llegué hasta felicitarme de su presencia como un alivio. 

—¿De modo que no habéis visto? —dijo ex abrupto, después de 
mirar intensa y silenciosamente en torno suyo por algunos 
instantes."—¿No habéis visto? Pero ¡aguardad! Ya veréis."— 
Hablando así, y bajando cuidadosamente la pantalla de su lámpara, 
dirigióse con rapidez a una de las ventanas y la abrió de par en par 
ante la tempestad. 

La impetuosa furia de las ráfagas que se precipitaron en la 
habitación nos levantó casi por los aires. Era, en verdad, una noche 
borrascosa pero de austera belleza y singularmente extraña en su 
hermosura y en su horror. Verosímilmente se había levantado un 
torbellino en las cercanías porque se presentaban frecuentes y 
violentas alteraciones en la dirección del viento; y la densidad 
excesiva de las nubes, tan bajas que parecían pesar sobre los 
torreones del castillo, no impedía notar la velocidad de seres 
vivientes al parecer, con que se precipitaban unas contra otras de 
todos lados sin desvanecerse a la distancia. Decía que su excesiva 
densidad no impedía que apreciáramos el espectáculo, aun cuando 
no había rastro de luna ni de estrellas, ni resplandor alguno de 
relámpagos. Sin embargo, la superficie inferior de aquellas pesadas 
masas de agitado vapor, así como todos los objetos terrestres que 
nos rodeaban, resplandecían a la luz sobrenatural de una 


exhalación gaseosa, débilmente luminosa y perfectamente visible 
que circundaba y envolvía toda la mansión. 

—i¡No debéis presenciar este espectáculo, no lo presenciaréis!— 
exclamé dirigiéndome a Úsher y estremeciéndome, mientras le 
arrastraba con suave violencia desde la ventana hasta un asiento.— 
Estas manifestaciones que os perturban son simplemente 
fenómenos eléctricos bastante comunes, o quizá puedan también 
derivar su fantástico origen de los pesados miasmas del lago. 
Cerremos esta ventana, el aire está frío y es peligroso en vuestras 
condiciones. He aquí uno de vuestros romances favoritos. Yo leeré y 
vos escucharéis; y pasaremos juntos esta horrible noche."— 

El antiguo volumen que había cogido era el Mad Trist de Sir 
Láuncelot Cánning; pero lo califiqué de favorito de Úsher más bien 
bromeando tristemente que hablando de buena fe, porque en 
verdad nada podía encontrarse en su verbosidad grosera y poco 
imaginativa que pudiera interesar el elevado y espiritual idealismo 
de mi amigo. Fué, con todo, el primer libro que pude haber a mano 
inmediatamente; y alimenté la vaga esperanza de que la excitación 
que agitaba en aquel momento al hipocondriaco encontrara 
momentáneo alivio—pues que la historia de los desórdenes 
mentales está llena de anomalías semejantes—en las 
descabelladas incidencias que hubiere de leer. En realidad, a juzgar 
por el aire extravagante de ansiosa atención con que escuchaba o 
aparentaba escuchar la fraseología del cuento, podía congratularme 
por el éxito de mi plan. 

Habíamos llegado a la parte bien conocida de esta historia en que 
Éthelred, el héroe del Trist, habiendo intentado en vano penetrar 
pacíficamente en la morada del ermitaño, se resuelve a lograrlo a 
viva fuerza. Aquí, si bien se recuerda, la narración continúa así: 

Entonces Éthelred, que naturalmente poseía un valeroso corazón y se sentía 
además muy potente en aquel momento por virtud del vino que había bebido, no 
perdió más tiempo en parlamentar con el ermitaño, que usaba en verdad de 
obstinado y malicioso proceder; sino que, sintiendo la lluvia que caía sobre sus 
hombros y temiendo que arreciara la tempestad, levantó su maza y a grandes 
golpes abrió pronto en las planchas de la puerta un hueco suficiente para su mano 
armada del guantelete y, tirando de allí fuertemente, rompió y desgajó y destrozó 


todo de manera tal que el estrépito de la seca y resonante madera alarmó a todo 
el mundo repercutiendo a través de la selva. 

Al terminar este acápite me sobresalté e hice una pausa 
involuntaria; porque me pareció—aún cuando deduje 
inmediatamente que era ilusión de mi exaltada fantasía—me 
pareció, digo, que de algún remoto rincón de la casa llegaba a mis 
oídos el eco indistinto, amortiguado y confuso ciertamente, de 
aquellos sonidos de golpes y destrucción que Sir Láuncelot había 
descrito con tanta minuciosidad. Sin duda alguna era solamente 
cualquiera coincidencia que despertó mi atención entre el rechinar 
de las vidrieras y los ruidos combinados de la borrasca todavía en 
aumento en el exterior; nada había seguramente en el rumor que 
pudiera interesarme o inquietarme. Proseguí la historia: 

Pero el soberbio campeón Ethelred, al atravesar la puerta, se sintió 
dolorosamente sorprendido e irritado de no encontrar rastro alguno del astuto 
ermitaño; sino en su lugar un dragón escamoso, de prodigioso tamaño y lengua 
ígnea que hacía de centinela delante de un palacio de oro, pavimentado de plata; 
y pendiente del muro veíase un escudo de brillante bronce con la siguiente 
leyenda grabada: 

Quien aquí penetra es conquistador; 

Ganará el escudo quien mate al dragón; 
y entonces Ethelred, levantando su maza, hirió en la cabeza al dragón; el cual se 
desplomó a sus plantas rindiendo su pestilente aliento con tan hórrido, agudo y 
penetrante alarido que Ethelred se vió precisado a cubrirse los oídos con las 
manos para defenderse del pavoroso ruido del que nada análogo había 
escuchado hasta entonces. 

Aquí me detuve de nuevo bruscamente, esta vez con sentimiento 
de profundo estupor, porque no podía caberme la menor duda de 
que en el mismo instante había oído en realidad, aun cuando me 
fuera imposible indicar la dirección, un grito ahogado y 
aparentemente lejano, pero áspero, prolongado y extraño; un sonido 
discordante, exacta reproducción de lo que mi fantasía había ya 
evocado como el sobrenatural alarido del dragón descrito por el 
romancero. 

Oprimido como me sentía por mil encontradas sensaciones en 
que predominaban la angustia y un excesivo terror a causa de la 
segunda y más extraordinaria coincidencia, tuve aún la presencia de 


espíritu necesaria para evitar que se excitara con cualquiera 
observación la sensitiva nerviosidad de mi compañero. No estaba 
seguro de que se hubiera apercibido de aquellos rumores, a pesar 
de que indudablemente mostraba extraña alteración en su conducta 
en los últimos minutos. Desde el sitio que ocupaba frente a mí había 
arrastrado su silla poco a poco hasta dar cara a la puerta de entrada 
de la habitación, de modo que apenas podía yo distinguir 
parcialmente sus facciones, aunque me parecía que sus labios 
temblaban como si estuviese murmurando palabras ininteligibles. Su 
cabeza había caído sobre el pecho; pero yo sabía que no estaba 
dormido, pues en una ojeada furtiva a su perfil descubrí uno de sus 
ojos rígidamente abierto. El movimiento de su cuerpo difería también 
de su manera habitual, porque se mecía de un lado a otro con 
ondulación suave, uniforme y constante. Notando todo esto con 
rapidez, reasumí la narración de Sir Láuncelot que proseguía así: 

Y habiendo escapado el campeón en esta forma a la furia tremebunda del 
dragón, y recordando el bronceado escudo y la ruptura del encanto que allí 
residía, empujó el cuerpo de la fiera lejos de su paso y avanzó valerosamente 
sobre el plateado pavimento del castillo hasta el lugar donde estaba el escudo 
pendiente del muro; el cual no aguardó, en verdad, que el héroe hubiese llegado, 
sino que cayó espontáneamente a sus pies sobre el pavimento de plata con 
inmenso estruendo y horrísono sonido retumbante. 

No habían terminado mis labios de proferir estas palabras cuando, 
semejando en realidad un escudo de bronce que cayera 
pesadamente en aquel mismo instante sobre un pavimento de plata, 
pude oír distintamente una metálica, hueca y estridente aunque 
ahogada repercusión. Completamente trastornado, me levanté de 
un salto; pero el mesurado balanceo de Úsher continuó sin 
interrupción. Me abalancé hacia el asiento que ocupaba. Sus ojos 
estaban fijos y en toda su figura triunfaba una rigidez de piedra. Mas 
tan pronto como coloqué una de mis manos en su hombro, sentí un 
fuerte estremecimiento en todo su cuerpo; una sonrisa marchita 
tembló sobre sus labios; y vi que hablaba en un murmullo bajo, 
precipitado e ininteligible, como inconsciente de mi presencia. 
Inclinándome muy cerca sobre él, pude al fin beber la horrenda 
importancia de sus palabras. 


—¿No lo oís? ... Sí; yo lo oigo y lo había oído. Muchos, muchos, 
muchos, largos minutos ... muchas horas, muchos días lo he oído . 
. . pero no me atrevía ... ¡oh, misericordia! ¡miserable de mí! ... no 
me atrevía ... ¡no me atrevía a hablar! ¡La hemos enterrado viva! 
¿No decía yo que mis sentidos son muy agudos? Ahora os digo que 
percibí sus primeros y débiles movimientos en el hueco ataúd. Los 
OÍ... hace muchos, muchos días .. . pero no me atrevía ... ¡No 
tenía valor de hablar! Y ahora... esta noche .. . Éthelred ... ¡ha! 
¡ha! ... ¡el quebrantamiento de la puerta del ermitaño, el clamor de 
muerte del dragón y el estrépito del escudo! .. . ¡Digamos mejor, el 
hendimiento del ataúd, el chirrido de las puertas de hierro de su 
prisión, y su lucha en el pasillo revestido de cobre de la bóveda! 
¡Oh! ¿dónde escapar? ¿Por ventura no estará ella aquí dentro de 
poco? ¿No se apresurará a vituperarme por mi precipitación? ¿No 
he oído, acaso, sus pasos en la escalera? ¿No he escuchado el 
pesado y horrible latir de su corazón? ¡INSENSATO! Aquí se puso 
en pie furiosamente y gritó sílaba por sílaba, con tal fuerza que 
parecía iba a rendir el ánima: ¡INSENSATO! OS DIGO QUE ELLA 
SE ENCUENTRA EN ESTE INSTANTE DELANTE DE LA PUERTA! 

Como si la energía sobrehumana de su enunciación hubiese 
tenido el poder de un conjuro, los enormes bastidores antiguos a 
que señalaba Úsher corrieron hacia atrás suavemente en el mismo 
instante sus pesadas garras de ébano. Era efecto de las impetuosas 
ráfagas; pero, delante de aquellas puertas erguíase la alta y 
amortajada imagen de Lady Mádeline de Úsher. Había sangre en 
sus blancas vestiduras y señales de lucha cruel en toda su 
enflaquecida figura. Detúvose por un momento temblando y 
bamboleándose en el umbral; y luego, con sordo y lúgubre gemido 
se desplomó pesadamente sobre su hermano y, en las violentas 
convulsiones de su real y esta vez postrera agonía, le trajo al suelo 
cadáver, víctima de los terrores que él mismo se había anticipado. 

Huí despavorido de aquella cámara y de aquella mansión. La 
tempestad bramaba todavía en plena furia cuando yo me encontré 
cruzando la antigua calzada. De pronto brilló a lo largo del camino 
una luz inusitada, y yo me volví para averiguar de dónde procedía 
este rayo sobrenatural, pues la vasta morada y sus sombras era lo 
único que dejaba tras de mí. La radiación brotaba de una luna llena 


y de un rojo sangriento en su ocaso, y resplandecía vivamente sobre 
aquella hendedura apenas perceptible de que he hablado y que se 
extendía en ziszás desde la techumbre del edificio hasta su base. 
En tanto que miraba, la hendedura se ensanchó rápidamente; hubo 
luego una ráfaga furiosa del remolino; el orbe entero del satélite 
estalló al mismo tiempo ante mis ojos; mi cerebro osciló mientras 
veía los potentes muros abriéndose en dos partes; oyóse un 
prolongado y tumultuoso estruendo semejante a millares de voces 
de las aguas; y el profundo y tétrico lago que yacía a mis pies 
cerróse sombría y silenciosamente sobre los fragmentos de la Casa 
de Úsher." 


1. 1, Su corazón es un laúd en pendiente, 
Apenas se le roza, vibra. 

2. ), Sin pretensiones de traducir en verso las bellísimas rimas de 
Poe, hemos procurado expresar en simple prosa cadenciosa la 
idea encerrada en esta poesía y despertar algo de la emoción 
buscada por el autor.—La Redacción. 

3. $) Watson, el doctor Pércival, Spallanzani y especialmente el 
obispo de Liándaff. 
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